说一道儿时的菜，证明小时候家里穷，你会说什么？（儿时贫穷的记忆：炒猪肝和妹妹的病弱）

儿时贫穷的记忆：炒猪肝和妹妹的病弱

我是70后，小时候的家庭条件，在农村算好的。

爸爸在外地工作，吃“国家粮”，是“革命干部”。妈妈农村户口，是“亦工亦农”职工，在乡供销社工作，也有少量工资。

但七八十年代农村，条件好，也只能解决温饱，还是穷。

要证明儿时穷，记忆犹深的菜，那就是炒猪肝了。

我不喜欢吃炒猪肝，可是家里隔几天，就会炒猪肝。

是给我妹妹炒的。

我妹妹总喊着要吃炒猪肝，我妈就给她买，炒好了她又不吃，只好我吃。

那时候家里穷，虽然温饱没问题，有时也能吃到肉，但不是顿顿有肉。

猪肝虽然难吃，好歹也是肉啊！

我家姐妹两个，我是放养的，妹妹是精养的。

因为，我从小体质好，妹妹体质弱。

我胆子大体质好，上山吸茶花蜜，窜茶树上摘茶泡茶舌，下河游泳，没事紫云英田里打个滚，顺便再捅捅供销社院角落放的蜂箱，想偷点蜂蜜吃。能吃能睡，脾气火爆。

妹妹和我不同，什么都跟我相反。说话细声细气，温柔胆小乖巧可爱。爱笑，体质弱，光生（漂亮）。

我长的很平常，虽然白皮肤大眼睛，但五官不出众。妹妹则不同，从小就是美人胚子。

我长得像我爸家的亲戚，我妹妹长得像我妈家的亲戚。我们姐妹俩长相迥异，陌生人总不相信我们是亲姐妹。

我外婆是十里八乡的大美人。我妈很小时候，外婆就过世了。乡里说外婆早逝，是因为太漂亮了，红颜薄命，“光生（漂亮）夭寿”。

据说，我妹妹长得很像我外婆。

妹妹乌黑柔软的天然卷发，皮肤粉嫩吹弹可破，五官深邃。小嘴红红的，睫毛长长的，真人版的洋娃娃，还是个“新疆（维吾尔族）”洋娃娃。妹妹温柔爱笑，人见人爱，谁都喜欢抱她，赶场的人偷偷看她。

但，妹妹身体不好，体质弱。动不动就感冒发烧拉肚子，吃药还没用，非要打吊瓶。

妹妹病恹恹的，不肯好好吃饭。一小碗饭吃半天，也吃不了几粒，总要剩饭。

我们早吃完饭了，她还愁眉苦脸坐在小桌边，拿着筷子，慢慢数着饭粒，碗里的饭没见少。

老妈无可奈何：“你数清了颗数冇？七嘎（吃了）几颗鸟（了）？”

妹妹吃饭比写作业还要苦大仇深，一日三餐，必挨三顿骂。

老妈没办法，深怕我妹妹夭折，特意给她买了鱼肝油，麦乳精等“补品”。

但是家里不富裕啊，这些补品没我的份。

不但如此，老妈总会问吃不下饭的妹妹要吃什么，妹妹总回答要吃猪肝。

好了，每周都吃炒猪肝。

炒了猪肝，妹妹又不吃，只好由我和老妈吃，老妈实际上也不吃，都让给我吃。

我最讨厌吃炒猪肝了。

老妈怕猪肝没炒熟，妹妹吃坏肚子，猪肝炒的老，木渣渣的，实在不好吃。猪肝本身很腥，无论放多少调料，葱姜蒜辣椒花椒齐下锅，还是腥。

可怜的我，食之难吃，弃之可惜。闭着眼屏住呼吸，快速把一大盘热腾腾腥乎乎木渣渣的猪肝吃了。

我也采取过措施的，在我妈没看见的地方，悄悄威胁过妹妹，要她下次说想吃炒腊肉蛋卷子酸辣小鱼干什么的。

妹妹平时干不过我，这是她报复我的绝佳好时机，所以，无论我怎么威胁，等老妈问的时候，她又坚定喊着要吃猪肝。

然后，我无可奈何吃炒猪肝，一直吃到我小学毕业。

我考上县中，去镇上住校，终于不陪妹妹玩“吃猪肝”了，我吃青椒炒肉。

（妹妹现在很好，变成了吃货，特爱吃，还长不胖。身高一米六，体重九十，身材窈窕。娃娃脸白里透红，很年轻的样子。美人就是美人。）

县中食堂的青椒炒肉，真美味。

小时候很怕辣，不肯吃辣椒。

我是湖南人，父母吃辣。每次炒菜，先不放辣椒。炒好了给我夹出几筷子，再放辣椒炒，父母吃。

走亲戚，好吃的菜都辣。父母会给我倒半碗白开水，把肉放到白开水里涮去辣味，再给我吃。

五岁那年去做客，主人哄我吃青椒炒肉，父母也鼓励我尝尝。

半信半疑尝了一小片，绿绿的辣椒吸了油，很润泽，咬一口软软的香香的，可承受的微微辣，不但不难吃，还很好吃呢。

从此开始（五岁）吃辣椒，尤爱青椒炒肉。

（网上这张图片，五官神态很接幼年的妹妹。感觉我妹妹那时更纤细更呆萌）

豫东农村: 红薯文化中的变革与记忆

“红薯干、红薯馍，离了红薯不能活”——这句顺口溜是来自六十年代的豫东农村。红薯，不同的地方有着不同的叫法，番薯、甘薯、地瓜等等叫法不一，在我们河南豫东这一带叫做红薯，由于红薯属于高产农作物，是当时城乡最主要的农产品之一。

秋日好时光我和爱人回老家（河南睢县）去了一趟，爱人看到了庄稼地里的红薯叶甚是好奇，于是就到红薯地里掐了一些，绿绿的叶子很是好看。红薯叶子有着不同的吃法，在开水里过一下，撒上一点盐就是一道不错的菜，用面粉拌一下在锅里蒸，就是很好的蒸菜，用面粉和在一起蒸成窝窝头（如图）甚是好吃。

农村的叔父告诉我们，现在种红薯的少了，因为吃的人少了，都以精细农产品为主了，睢县在五十、六十年代和七十年代初，基本上都是以红薯、红薯干、红薯叶为主，这一点我记忆犹新，我出生在50年代末期，小时候吃的基本上是红薯、玉米，仅仅到了春节的时候和“麦罢”（七月份刚收完小麦）才可以吃上几天“好面馍”（麦子面粉做的）。

儿时的我记忆深刻的是，盼望姑姑给人家推磨（那是没有磨面的机械设备，玉米、小麦、杂粮磨成面粉，全是靠人工推磨，研成的面粉）回来时能带来两个窝窝头（红薯面、玉米面等杂粮磨成面粉做成的），能吃上窝窝头总比整天啃红薯好吃的多，红薯叶子做成菜，再沾点辣椒粉（有时用水拌在一块）用嗮干的红薯片，即：红薯干在水里煮一下，就是当时的汤，红薯、红薯干、红薯叶是我永远不可忘记的食粮。

如今的豫东农村，有了翻天覆地的变化，好多村民都扒掉了砖瓦房，盖起了“洋楼”，实现了“楼上楼下，电灯电话”，大多村民户开上了小汽车，烧上了煤气灶，城里人使用的，在这里都可以看得到，农村一片新气象。

叔父自豪地告诉我们：现在你们城里人有的，我们都有，城里人没有的，我们也有，比如我们的农家小院，各种新鲜的蔬菜应有尽有，院子里硕果累累，挂满了枝头，吃的都是新鲜的， 你们城里人吃得到吗？

是啊！几十年来，农村的变化翻天覆地！#秋日好时光#

图文/陈勇